诗人人邻的诗集《《我已寂寞过了》日前由国际文化出版公司出版，它是小众书坊策划出品的“中国好诗·第七季”入选诗集之一，收入了诗人2016年至2021年间的近作。

人邻的诗精简而味深，其淡然、随性、素朴、悲悯以及敬畏总是体现在极其日常化的语调以及具体而微的细节、场景中。他的诗往往是不温不火、不疾不徐、不左不右，“适度”“平和”是他的精神底色。

作者简介：

人邻，祖籍河南洛阳老城。自幼随父母生活在西北。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》；散文随笔集《残照旅人》、《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合著）、《桑麻之野》、《找食儿》；艺术评传《齐白石》等。诗歌、散文收入多种选本。现居兰州。

文 | 奔流新闻记者 雷媛 刘小雷

人邻的诗（选摘）

应许

春天的事，

神未曾应许，

却在严冬应许了。

离别的事，

神未曾应许，

却在泪水里应许了。

苦难的事，

神未曾应许，

却在死亡降临的时候应许了。

大地上的事，

神未曾应许，

却在天堂里应许了。

神是万能的，

可他也不过是在

能应许的时候才应许了。

给山寺送去萝卜白菜

山寺的门，虚掩。

虚掩的门，可以随意？

不，尽管我是寺里熟稔的挑夫，

还是要剥啄几声。

我知道并无僧人责怪，

可还是要敲木鱼那样

敲几下门，即便无人回应，

也还是要喊一声。

我只是挑夫，不上香，亦不祈求。

我只是送来萝卜白菜的人，一身喜气，

带着泥土和晨曦里的露水，

带着肉身和不多的尘世念想。

割草

最心狠的人

用什么

割草

没有镰刀

也不用

在那人眼里

镰刀不算什么

那人只拣选

最细瘦的一根

用这草叶

轻轻一割

秋天啊

就茫茫地

落了下来

那山水人家，她说

那山水人家，临水而居

一家人眼神清澈，衣衫洁净

几册农书，再无多余片纸

四围寂静，竹木安然

行经的我，以为懂得很多

以为我走了很长的路

以为我因所见所闻所感

可以说些什么

那家的小女儿却抱着一只猫

说要给它洗洗耳朵

说要洗净它的眼睛、嘴巴

就用溪水，几片碧绿树叶

她说，阳光真好，水声清冷

你不必走那么远，读那么多书她说，做一只猫一棵树就好

猫懂的，树懂的，我们人都不懂

我只去过很少地方

去过太多地方的人是可耻的。

热爱的世界，应该小一点，

小到只有青青的石头，

一些树，半坡花草，流水，茅屋，

一块荷锄可以果腹的田亩。

真的，一个人只去很少的地方就够了。

心里，有一个人也就够了。

尤其那很少的地方，

是很少人去过的；

尤其是爱着的那个人

已经去过了最遥远的天边。

田园

鸟声，忽地静了

屋子下面的石阶老了

满是绿苔

散乱的野草一边，扫帚是新编的

家人去赶场了，担着新米和青菜

麻鸭在水田，隔着一片

开了细碎白花，就要枯死的竹林

山坡背后，老坟安睡

静静的一切，似乎在等什么

等一个人，等了好久，还没回来的

屋檐下的露水，一直滴着

田埂上，有野猪踩踏的新鲜泥痕