●精彩书摘

第一章 心驰神往 寻梦千里赴敦煌  （节选）

“大漠孤烟的诱惑，声声驼铃的召唤，让我在千里之外的兰州坐立不安，甚至有时在想：难道我如此虔诚执着依然与敦煌无缘？我不信！”

1942年，父亲在重庆参观了由西北文物考察团的王子云一行举办的“敦煌艺术及西北风俗写生画展”，画展介绍了敦煌艺术的风貌和西北人民的淳朴风情，给父亲留下了一定的印象。当时还有一位四川画家张大千，他于1942年带着子侄和门人长途跋涉到敦煌莫高窟实地临摹壁画，1944年，他将摹本带回四川成都举办展览，后又到重庆举办展览。“张大千抚临敦煌壁画展览”在重庆展出的地点是上清寺的中央图书馆，由当时的教育部主办。父亲听说后专门买票赶去参观。整个展览大约有200幅画，都装在木框里，作品大多是佛像、菩萨像及供养人像，还有些佛教故事画和因缘故事画以及一些藻井图案。

这些临本色彩艳丽，线描秀美，同明清以来流行的人物画大不一样。看了王子云和张大千临摹的敦煌壁画，父亲初步领略了敦煌艺术的风貌，同时他还听说莫高窟有好几百个洞窟，壁画和彩塑的数量极多，王子云和张大千所临摹的壁画只不过是其中一小部分而已。那么其他壁画又是什么样子的呢？王子云、张大千的壁画临本与洞窟原作之间有什么不同呢？这些问题吸引了父亲。从他们的临本和一些描述敦煌的文章看，敦煌无疑是一个中华民族造型艺术传统的巨大宝库。父亲是以学人物画为主的，他认为自己也应当到敦煌去作一番实地考察和研究，至少也应当去临摹一批壁画，学习一些新的方法，为己所用。于是他决定毕业后先去敦煌一趟，学习石窟艺术，以弥补自己在人物画方面的不足。父亲的想法得到国立艺专老师和同学的支持。陈之佛先生对父亲说：“现在已经有一些画家和学者到敦煌去了，常书鸿、董希文、潘絜兹、史岩、李浴、苏莹辉、乌密风都在那里，你去正是时候。对敦煌艺术传统深入研究，学以致用，是件很有意义的事情。”老校长林风眠先生也对父亲说：“我看过几张敦煌壁画的照片，这些壁画虽然很古老，却很有现代感，以后有机会我也要到敦煌去看一看。你立志要到敦煌去，这是很正确的选择。我在国外研究西方绘画多年，觉得仍然不能把中国的优秀传统丢掉，所以始终在做中西方艺术融合的尝试。”

毕业前夕，同学们举行了一次“艺术往何处去”的讨论会，大家纷纷表达了自己的看法和毕业后的打算。有几位同学如杨浩青、程艾舟和郭瑞昌，也表示毕业后要先到敦煌去一趟，大家就约好同行。父亲在国立艺专求学五年，先后历经了三位校长——吕凤子、陈之佛和潘天寿。父亲的毕业证就是潘天寿签发的。离开学校之前，父亲特地到潘天寿校长那里去辞行。潘天寿先生说：“搞艺术就是应该多走、多看，开阔眼限界。”并铺纸提笔书写了“行万里路，读万卷书”八个大字，赠父亲留念。几位先生和同学的鼓励，更坚定了父亲走向敦煌的决心。1945年7月，从国立艺专毕业的父亲，约了杨浩青、程艾舟、郭瑞昌三位同学，带着从同学王泽汉那里借来的一点路费，离开盘溪，从沙坪坝搭乘一辆拉货的卡车，向绵阳进发。行走了两天，到达家乡绵阳后，大伙儿在城里吃了午饭，此时恰巧有一个山东人开着货车要去剑阁，父亲和同学们便与司机商量，给他一些钱，请他把他们带到剑阁。时间紧迫，父亲来不及回丰谷井与家人告别，带着心中的内疚，登上了北上的货车。

几位同学在没有车篷的卡车上，挤在货物和行李之间，一路摇摇晃晃，心里暗暗祝告千万不要下雨。偏偏天公不作美，途中一场大雨，把他们浑身浇透。晚上到了旅馆，父亲打开随身携带的竹编箱子一看，一切都被淋湿了。潘天寿先生给他写的字也被雨水所毁，这让父亲非常痛心。次日乘坐的是一辆客车，大家不用担心下雨了，可没想到在路过阳平关附近一个叫庙台子的山坡时，汽车冲进路边一块秧田里，车身翻了个底朝天。父亲从车窗爬出，伸手把几位同学拉出来，所幸都无大碍。其他旅客中有人受了重伤，泡在水田里呻吟。父亲他们浑身裹着烂泥，在公路边等了两三个小时，公路局才来车把他们接走。当时四川和甘肃没有通火车，长途跋涉只能靠汽车，但汽车也不多，买汽车票极不容易。等了几天好不容易弄了几张汽车票，还不是直接到兰州的，只能走一站是一站。一路途经略阳、徽县、凤县、天水等地，这样断断续续走了好几天才到达兰州。兰州是一座古城，并不太大，南依皋兰山，北临黄河，在一个东西走向的狭长河岸边修了几条街道，没有高楼大厦，多是低矮平房，当时人口大约40万。抗日战争时期，有许多东部及南部的学校和人员迁移此地，还有一些流离失所的难民来到这里。父亲他们到兰州时，已是8月中旬，恰逢抗日战争结束，日本人投降。父亲和几位同学也和兰州市民一样，沉浸在胜利的喜悦当中，兴奋得睡不着觉，闹腾了一夜。不久，一些机构和人员开始准备东归或南返。父亲当时正准备去敦煌，忽听传言说敦煌艺术研究所已经撤销，现有人员都要离开那里。父亲很纳闷，好不容易成立起来的国立敦煌艺术研究所，才一年多就要撤销，这么重要的民族艺术遗产以后就不保护、不研究了？

不久从敦煌来了几位画家，有董希文、张琳英、乌密风、周绍淼、潘絜兹等。父亲向董希文了解敦煌艺术研究所的情况，他说：“教育部是打算撤销，我们也不想待在那里了，要返回原来的地方。打算在兰州办个画展，筹措点路费。”父亲看了他的画展，有一些是临摹的壁画，有一些是对敦煌壁画技法加以变化后搞的创作，还有一些是反映现实生活的题材，都给人留下较深的印象。其他几位画家也陆续在兰州开办画展，父亲便给他们帮帮忙，然后又一个个把他们送走。不久，国立敦煌艺术研究所所长常书鸿一家来到兰州，父亲向常书鸿表达了要去敦煌的愿望。常书鸿说：“现在有人要撤销敦煌艺术研究所，我这次就是要到教育部去落实一下。我主张还是要办下去的，我去活动活动，如果继续办，我就回来。现在那里已经没有什么人了，你不如留在兰州等候消息，等我回来再一起去敦煌。”听了常所长的话，父亲决定等一等。不过他已经打定主意，即便敦煌艺术研究所被撤销，他一个人也要去一趟。而同学杨浩青、程艾舟、郭瑞昌听到敦煌艺术研究所撤销的消息，看到敦煌的画家全部东归南下后，就改变了主意，准备回到南方去搞教育。他们的家人也正在给他们联系工作单位，还约父亲一同到南方去教书。但父亲认为，下了这么大的决心到这边来，现在半途而废很不甘心，所以还是决定留下来等候消息。他送走几位同学后，独自留了下来。这期间他给陈之佛先生写信，请他在重庆那边打听一下，敦煌艺术研究所是否有望恢复，常书鸿是否可能回敦煌，希望陈先生来信告知。

为了生存，必须工作。经人介绍，父亲在兰州一个社会服务处找了份临时工作，给人家写职业介绍信，实际上就是个文书类的工作，借此挣点工资，养活自己。当时生活很艰苦，住的是集体宿舍，睡的是木板床，吃饭自己做，用水自己到黄河边去挑。父亲从小就很独立，他常说：“自己的事情自己干，靠天靠地非好汉。”不管生活多么艰难，他总是把应做的事情打理得井井有条。在社会服务处工作时，每天来要求介绍职业的失业工人、逃荒农民、失学青年都有十多位。父亲非常同情他们的处境，但兰州就这么大，用人单位并不多，往往十天半个月也等不来一个雇主，多数求职者的愿望不能解决。看着求职者企盼的目光而自己心有余而力不足，父亲承受了不小的精神压力。

工作之余，父亲总要拿起笔练练基本功，以备到敦煌时绘画技艺不至生疏。当时社会服务处文化组有个姓朱的同事，见父亲画画很勤奋，画得也不错，就告诉父亲兰州新生活运动委员会在办壁报，需要有画家帮画些插图，主要宣传讲究卫生的生活习惯、遵守交通规则等方面的内容，可能有稿酬。

父亲给他们画了几次壁报，果然拿到了一些稿酬，他便用这些钱购买了一些绘画材料。听新生活运动委员会的人说，敦煌也有个新生活运动服务站，于是父亲提出申请，要求到敦煌服务站工作，这样就可以经常去莫高窟看壁画。经联系，那边回答说，去住一段时间可以，但没有长期工作的名额。父亲想，能去住上一段时间，先看看敦煌艺术也很好，后一步的事情再说。正在联系中，忽然接到艺专老校长陈之佛先生的来信，他在信中说：“听说敦煌艺术研究所要恢复，常书鸿要回敦煌，他说人手不够，正在重庆找人，我已向他推荐了你。他说在兰州已见过你，到兰州时会去找你，到时候你可与他联系。”这样父亲就不急于先到敦煌去，而是继续在兰州等候常书鸿，同时做去敦煌的准备。

不久，常书鸿先生带家人和几个从重庆新招来的美术工作者来到兰州。父亲见到了常所长，常所长说：“在重庆，陈之佛先生向我推荐了你，我知道你的情况。你准备好，我们很快就出发。”父亲立即返回住处，捆好行李，收拾好画具，按约定的时间会合。同行的有霍熙亮、郭世清等几位，还有常书鸿的女儿常沙娜，大概有十几个人。大家挤上一辆卡车便开始向敦煌进发。

汽车很破旧，坐在上面也不太舒服，但有一个好处一车上没有篷盖，可从车上向两旁张望，观看沿途景色。河西走廊多是高山大漠，戈壁荒滩，很多山上没有树木，与四川的绿水青山迥异。但在这广袤的地面上，也散布着一些大大小小的绿洲，绿洲簇拥着城镇和村落，生长着树木与庄稼。河西走廊南面有座长长的山脉叫祁连山，山上还有些草原和森林，长着松柏之类的乔木。远望祁连山，能看到一些长年不化的积雪在发光，偶尔还能看到一长队骆驼在荒原上行走，这是一道在四川看不到的景色。

那时汽车速度很慢，一天顶多开上百公里，沿途在武威、张掖、酒泉都要住宿过夜。有时常所长有事要办，大家也随之下来走走，或买点生活用品。有一天，大约在安西县境内，汽车出了故障，老是修不好，大家便把行李搬下车，在戈壁荒滩上把被褥铺开露宿。司机说这一带气候干燥，常年不下雨，不用怕东西被淋坏。父亲把被褥铺在几丛骆驼草旁边，躺下来休息。半夜被戈壁凉风吹醒，思绪颇多，浮想联翻。

西部自然环境的确特别，与东部南部大不相同。无怪乎古人多有感叹，李白有“蜀道难，难于上青天”之叹，王维有“西出阳关无故人”之警，王之涣有“春风不度玉门关”之感……而，历史上又有多少人偏偏迎难而上，终获成功。汉代张骞、唐代玄奘沿着这条道路西行时，吃了多少苦。明知前面要遭受磨难，却偏偏要去做，显然是崇高的信念和远大的理想指引并支撑着他们去行动。父亲这次去往敦煌，经历了蜀道之险、大漠之艰，但比起那些从蜀道南来北往、在大漠戈壁东西跋涉的古人来说，条件真是好得多了。比起他们所受的苦，现在经受的这点苦又算得了什么呢？经过几天的颠簸，父亲终于到达盼望已久的敦煌莫高窟。

莫高窟位于敦煌县城东南20多公里处，从县城到莫高窟，除了城郊有些农田、庄稼和树木外，大多是戈壁滩。快到莫高窟时，首先映入眼中的是左手边一座三峰连体的高山，山上隐约有一座庙宇。常书鸿说：“这是三危山，山上那座小庙是王母宫，清代时敦煌人修建的，再往前走，就可以看到莫高窟了。”继续前行一段，果然看见右手边远处鸣沙山一处断崖上布满了一层层洞窟，但崖体下部均被窟前茂密的树林遮挡住了。再往前看，树林上方露出一座多层的木构古建筑。树林前则是从南面远山延伸过来的一道河床，河中流淌着清澈的山泉水。莫高窟石窟崖体大约有1500米长，窟和河床之间的狭长地带上长满了树木，大多是榆树、钻天杨和银白杨。林中和河岸旁边还长着一些类似红柳、芦苇和藤蔓之类的植物，远处林中好像有几座平房似的建筑。河中的几股泉水很浅，汽车就从河床上开过去，直接进了下寺旁的大门。大门在一片高大的银白杨树林的下面，有几位喇嘛、道士和当地人出来迎接。

常书鸿所长将新来的人安排到中寺后面的平房里居住。所谓寺院也只是用土坯修建的几间平房而已。敦煌干燥少雨，倒也不担心土坯房被雨水冲垮。父亲把行李放下，顾不上整理和休息，就和一两个同事直接向洞窟走去，急切想看看洞窟内的古代艺术作品。他们穿过一片银白杨、钻天杨和榆树组成的树林，走到崖畔洞窟前，首先入目的就是那座依崖而建的九层楼大殿，里面是一座巨大的佛像，高达数十米，是唐代塑像。楼边有梯子，可以一层层地观瞻大佛。上至最高一层，可以看清大佛头部的造型，极其雄伟。从大佛的规模来看，也可以想到唐代崇佛之盛。接着大家又去大佛殿旁边的洞窟中观看壁画和彩塑，一口气看了几十个洞窟。

后来父亲回忆说，他之前还没有在别的地方看见过这么多的古代壁画珍品，他被这些绚丽精美的作品打动了，忘记了一切，陶醉在壁画彩塑的海洋中。整整十个历史时期，千年的累积，真是杰出的创造，丰硕的成就，卓越的贡献。古代中华民族的智慧和魄力在这里得到了集中的体现。父亲说：“我好像一头饿牛闯进了菜园子，精神上饱餐了一顿。”